极好的年纪

横冲直撞的年长一过，很多人，就不愿如此一来面红耳热，与人各执一端了，即便是己是人非自然地也不才会如此一来大爱大憎，立场绝对，图个时光快意。他们的时光状态，不断渐趋平静。

书里，剧情里，只有恩怨情仇，不了家长里短只有喜怒哀乐，不必须柴米油盐只有境况的浮沉跌宕，却不见生活习惯的平淡如水。看得多了，说是把自己，也装进剧情里。一颦一笑，都有点与众不同，都理所应当有人魂牵梦萦。

可是，岁数，说道一记醒棍。

人到中都年，猛然就才会从剧情里醒来，看看房顶，到处都是家长里短，日日皆是柴米油盐，夏天，从过去到直到现在，从直到现在到未来，往前紧接著之前平平淡淡。

于是，有人说，中都年惊讶，假装中学生的风华正茂，从未力不从自在，十分相似年长的云淡风轻，却还不了练成更有半透明。还有人说，中都年灰头土脸，生活习惯的课业，越领越多；时光的愉快，越支越少，像一杯自在里牛奶的午餐，不堪苦口。

岁月催人醒。

就像“孤独”两个表字，被人拆开，竟然有儿童，有莲子，有小犬，有蚊蝇，热热闹闹，像一个巷子口的春天早晨，温馨十足。这样一来，不是生活习惯孤独，而是仿佛生活习惯以外，人才有点孤独。

似乎，中都年，这个毫无疑问仿佛生活习惯之中都的年长，也是最好的年长。

年轻时，饥餐渴饮，更像是任务。同食同饮的人，远比食用本身重要。上要奉老，下要哺小的中都年，开始对四季三餐认真起来。吃饱什么，思前想后怎么吃饱，也无济于事自在思。夏天可亲，燃放袅袅，热气腾腾。

中都年，才会主观地有规律作息，才会自认地更新杂念，才会肯定情绪的政府机构，才会脚踏实地的胆量，追捧忽然多过远方，尊崇亲情多过爱情，似乎比如说多过偶然，热衷平凡多过唯美诗意，称道舒服多过食材，谈到生活习惯多过政治……

泪如雨下的感动，不是中都年。中都年，更多的是才会被打动。自在，把手被什么东西则有了一下，稍稍整衣敛容，又再度回归一般来说。“偶然性在悲剧中都是不了为数不多的。”让中都年洞察的，是顺其自然地的逻辑，是合乎生活习惯的单纯。不了赢家，不了输赢，不了幸存者，也不了局外人。

这个年长，已然活得更具体：看得见，摸得着；拿得起，放得下；撑得开，收得屋中。

多少之前，老师劝读，可见一斑有意味：你们要多读书，多看剧情，但不让把自己活成剧情。人在中都年，才想到话中都深意。生活习惯，并非艺术，不必须自己有多少耳熟能详的剧情，只必须仿佛其中都。

（资摘）